荨默文学网

您现在的位置: 首页 > 心情日记 > 正文内容

满纸原生味,本真写震撼――读肖洛霍夫《静静的顿河》散文精选

来源:荨默文学网   时间: 2020-09-14

第一次看一千四百多页的纸质作品,在此之前,我根本就不懂哥萨克是什么,直到翻开这套书。这是一群骁勇善战、骑术精湛的游牧设群,周旋于广阔无边的俄罗斯大草原,斡旋于奔腾不息的顿河漩涡。

一、情景相交融,本真写震撼

肖洛霍夫将景物描写与境遇合二为一,互为补充,这样的写法令人折服,在篇中,足以信手拈来。

“这雪堆会静默而冷峻地一直挂在那里,直到解冻的暖气慢慢从下面把它融化掉,或者一阵强烈的风从旁边吹来,把本身重量压得摇摇欲坠的雪堆猛地一冲。许是雪堆朝下一倒,带着低沉而柔和的轰隆声朝下滚去,一路上撞击着矮矮的乌荆子丛,撞折一棵棵羞答答地挤在山坡上的小山楂树,顿时拖起一大片纷纷扬扬、冲向天空的银色雪雾……//阿克西妮亚积了多年的感情,只需要轻轻一冲就可以了。这一冲——就是和格里高利的重逢,就是他的亲热的话:“你好,亲爱的阿克西妮亚!”

雪堆轰然倒塌的景,和阿克西妮亚心中默默浇筑的堡垒被格里高利一句话就轻轻粉碎的情,如此细腻交融,合为一体。本来,看长长的景物描写我是向来没有耐心的,总是一目十行地跳读,最多目光一扫就会过去,可是看到下面阿克西妮亚的内心,不由得又反过来回头看前面的景,才不禁拍案叫绝,觉得那重重叠叠的描述,其实一点都不是赘述,点点星星的景,竟都是对情绪和接下来旧情复燃的情节铺垫。“但是老半天他还在他们身子底下拱着身子,用两条抽搐的、僵直的腿刨着颗粒状的残雪,一面哼哼着,用头直撞那被马蹄踩得稀烂的、肥沃的、黑油油的土地,他就是在这块土地上出生,又在这块土地上,充分领略了痛苦多而欢乐少的生活为他准备好的一切。//只有生长在大地上的青草,对于阳光和阴雨是不动情的,毫无感情地吮吸着大地的肥厚乳汁,见到风暴袭来,就乖乖地弯下腰去。以后,等到随风把种子撒去,又毫不动情地死去,还要沙沙地摇动着已经枯黄的叶子,欢迎那放射着死光的秋日的太阳……” 这里,把格里高利战争中一连砍杀四名和他一样被生活的大流逼迫得无奈参战的水兵后无以名状的痛苦,对生命突发的怜悯,和青草无感无情地生长、死去相提并论,是烘托是反衬,战争的大流里,谁不是一棵无法控制自己命运的将死草木呢?可是,草木无情,何其有幸;而有情,却要面对无情的屠戮,被杀戮,杀戮别人,在杀戮中共同毁灭,何其不幸。

“在大火烧过以后、已经干枯了的一棵苹果树上,孤单单地落着一只凤头椋鸟。坟头的土已经落实了。在已经干了的土块中间,已经冒出尖尖南昌#!有名癫痫医院的、绿油油的嫩草。//许多往事涌上心头,娜塔莉亚悲痛欲绝,她一声不响地跪下去,脸贴到冷冰冰的、自古就散发着死人的腐烂气息的土地上……//过了一个钟头,她悄悄地走出果园,怀着一颗疼得像刀绞一样的心,最后一次回头看了看她当年度过了青春年华的地方——那空荡荡的院子里,只剩下黑糊糊的烧焦的板棚柱子、烧剩的炉灶和屋基,异常凄凉——便顺着小胡同慢慢走去。”

被战争摧毁的家园,还有在战争中逐渐狰狞起来的本来可以亲近的人变得冷酷的无视生命任意屠杀的心,散发死亡气息的土地,千疮百孔的娜塔莉亚的心,如此纵横交错在一起,变成战火焚烧后风吹灰灭的废墟,而这样的场景,这不是开始,亦不是结束,只要屠戮之意不灭,只要战事不息,只要握屠刀的心不软,就会持续蔓延……

所有的景物,没有故作华美的渲染,没有故作深沉的生发,每一段都极具画面感,就是原生态的素描,没有滤美,没有丑化,只是文字描摹表达层面的原物呈现,带着一丝真实的残忍和不忍直视。但愈是这样逼近本原的看似随意的照搬原样,才愈是攫取了看书人5的心脏,愈是扼住了看书人的呼吸,如同亲历。越本真,越震撼。

二、满纸原生味,不同面

读后感,常常就是把读书的自己和主人公联通作者全部糅合进同一种经历同一个境遇甚至同一场婚姻同一段恋爱,这是极其沉重的交融。

肖洛霍夫的《静静的顿河》,无疑是史诗般波澜壮阔的战争合影。我不想写格里高利的性格转变史,不想写战争对哥萨克的毁灭和扭曲,只想写写其中的爱情脉络。“爱情”这两个字,想了很久,也许不合适,可是找不到更好的。格里高利这一生,在当红军还是当白军之间摇摆不定,因为骁勇无敌屡建战功大败敌军,同时也因此遭受嫌疑屡受追杀。无论白军还是红军,都被格里高利赤裸裸地看见其血腥、残忍甚至失信寡义的劣根性,他几乎是个追求人性完美的人,他不喜欢被纪律约束,只愿去做内心认为对的事,要他礼貌待人如同对牛弹琴,因为他觉得自己最终是要回去种地的,面对犁地的牛,要讲什么礼貌,要客套什么?一个追求绝对完美和绝对自由的人,一定是个悲剧性的人物,因为没有可以容纳他的完美真空。他只能一次次茫然,一次次失望,一次次重新抉择,而再度抉择后,前一个抉择又会给他贴上“不忠诚、叛军”等头衔。这样的人,怎么会不悲剧呢?

他的游离、动摇,同样体现在感情上。还是小伙子的时候,他就对有夫之妇阿克西妮亚穷追不舍,不顾世俗礼义,占人之妻,只一味屈从于原儿童癫痫好治吗始冲动的驱使。可是与阿克西妮亚有了肌肤之亲,他却又丝毫不反抗家里人给他订的婚约,与娜塔莉亚结了婚。

也许,我曾猜想,如果他与娜塔莉亚的婚姻生活和谐一些,他的内心波澜也会少一点,偏偏娜塔莉亚的亦步亦趋和阿克西妮亚的风情万种,在他心底轮番演绎,得不到的才是最好的,他在婚后再次投入阿克西妮亚的怀抱,舍弃了新婚妻子,甚至妻子被他抛弃后以死抗争也没能让他回转身来。

所谓“物以类聚人以群分”,用今天的话说,要了解一个人,先看看他的朋友圈。那么,要了解阿克西妮亚,先看看她所钟情的男人,也可见一斑。她同样是一个不受世俗礼教约束的随心所欲的女子。原始的欲望,师她和格里高利犹如异名磁极,一旦遇见,就互相吸引,无法分开,不管这样的不分开,伤害了各有家庭的他们背后多少亲人。只为自己而活,看似潇洒,却又多么沉重。却也是这样的随性而为,让他们不断分分合合。格里高利抛弃了发妻和家,与同样抛弃丈夫和家的阿克西妮亚私奔了,在另一个地方为别人做活,并有了爱情的结晶。娜塔莉亚看着阿克西妮亚爱的胜利品——孩子,听着阿克西妮亚自豪的爱情宣言,万念俱灰,自走绝路。

格里高利再辉煌甜蜜的爱情,逃不过大时代不可逆转的公共命运,终究去当兵了。孤独寂寞的阿克西妮亚,在无数个孤枕难眠之后,在痛失爱女后,与户主的儿子半推半就滚上了床单。风言风语气势汹汹,四处传播,格里高利义愤难填,回家看到为了他而自杀脖子上留下刀痕的妻子,终于心中有悔,一边是坚贞不渝淑蕙贤良,一边是人尽可夫欲壑难填,他心中的天平发生了倾斜,他与阿克西妮亚的决裂,于是成了娜塔莉亚命运的转折。娜塔莉亚有了两个孩子。阿克西妮亚,也回到了丈夫的身边。

可是命运从不是单一流向的河床。阿克西妮亚是格里高利激情燃烧的岁月,娜塔莉亚则是他风平浪静的港湾。水平如镜的时候,不由自主,就会想起那些风起云涌的爱情记忆。与阿克西妮亚身为邻居,在战争的摧残之下,在战火的轰鸣之中,想得最多的还是阿克西妮亚。他利用回家的机会,与近旁的阿克西妮亚私会。阿克西妮亚的宗旨是,只要格里高利一声呼唤,天涯海角,始终相随。这样的幽会被娜塔莉亚再次得知,她没有一句责怪与盘问,却毅然决然在格里高利回部队后,打掉了她与丈夫的第三个孩子,也因这次堕胎,她付出了生命的代价。这是148万字的《静静的顿河》中,唯一让我泪如雨下的部分,无论怎样竭尽全力的捍卫,都守不住那个让自己一见钟情的男人。

阿克西妮亚,爱得妩北京治疗小儿癫痫病好医院 媚妖娆,爱得轰轰烈烈,爱得野性十足,爱得癫狂痴迷,爱得步步相随。娜塔莉亚爱得压抑深沉,爱得含蓄内敛,爱得不顾生死,爱得痛苦绝望,爱得沉入顿河。娜塔莉亚从第一眼看到格里高利来提亲开始,就如同中了情毒,被丘比特之箭射中,遁入情海不可自拔,那一见钟情的惊鸿一瞥,就此开始从一而终的深爱。她为了格里高利,处处隐忍,小心翼翼,艰难维持,却在发现他背叛后,决绝刚烈。但即便如此,她不在孩子们面前说格里高利一句不好,在她弥留之际,她也只对孩子说了一句:“你爹回来,你替我亲亲他,告诉他,叫他心疼你们。”她的人生,就此戛然而止。

两个截然不同的女人,面对爱情不一样的态度,造就了不一样的命运。

三、纵情追寻后,还有什么可失去

主人公格里高利的妻子,因丈夫的背叛,选择把自己与格里高利的第三个孩子打胎,在缺医少药的战争年代,却由此付出生命的代价。知道自己即将闭上眼永不再睁开,看着一双未长大的儿女,想着丈夫与另一个女人的软语温存,回首这一生自遇见格里高利后的凄惨境遇,娜塔莉亚该有多少想倾诉的,但是万语千言,却只化为了对两个孩子的一句话:“你爹 回来,你替我亲亲他,告诉他,叫他心疼你们。”

没有抱怨,没有指责,没有哭诉,却字字句句,沉重如山,这是一个母亲临终前的智慧,让自己的孩子没有抱怨、没有仇恨,在爱与信任中坦然面对母亲的死亡,迎接迟到的归来。我始终觉得,父亲犹如一座山,应该是孩子的榜样与依靠,大人的爱恨情仇没有必要席卷孩子的稚嫩心灵,而等孩子长到足够大的时候,有自己的分辨力和判断力。

我看到过很多分手的家庭,从很小的孩子开始灌输不共戴天的仇恨,灌输在父母之间只能择一共存的理念,这是父母的狭隘、自私与愚蠢,殊不知,却可能以仇恨的火苗毁了孩子的一生。每次班级有这样的孩子,我都会心里塞满浓浓的怜惜,何必把父亲和母亲割裂成天平的两端,残忍地要孩子舍弃一个选择一个?那是把孩子的心用铡刀砍成了两半。你期待这样心灵被砍戮的孩子,长大后对婚姻对感情有多大的信任,对自己对被爱有多大的自信?我不赞同娜塔莉亚委曲求全的步步退让忍气吞声,我也不赞同她失爱后决绝地以死反抗,但是,我欣赏她对待孩子的态度。当然我的不赞同,对于顿河边只能以种地度日的她来说,要求太高了。

作为一个女人,在战火连天的年代,即使种地,她也没有男人该有的力气和能量,在枪炮前,她更没有自保的能力,守护住丈夫的爱,是她唯一的救命稻湖北看癫痫那个医院好草,一旦最后一根稻草也沉没入顿河河底,她整个人也完了。她的爱与付出,就成了唯一的家当,当这份家当不被珍惜,被残忍地舍弃一旁,她毫无退路。同样,阿克西妮亚唯一的筹码就是她的身体,她的美丽,她的妖娆,她只能寄希望于这些来捆缚格里高利的心和步履。

三个人之间的感情,相互交织纠缠伤害,本来就是毫无希望的一潭死水。但我仍然觉得格里高利的心,不容小觑,妻子第一次的自杀,没有分开他与阿克西妮亚,妻子最后的堕胎死去,也没有分开他与阿克西妮亚,他甚至把一双儿女托付给妹妹,自己带着阿克西妮亚奔赴火线以求同生共死。这该要多么与众不同不畏世俗的心灵!这样的感情,不,不丑陋,不万古流芳,不遗臭万年,只是性情的真实流露。可是谁能说,惊鸿一瞥的爱情,和欲望横流的爱情,谁更深刻,谁更高明?每一种,都是生命的本真流露罢了。

众里寻他千百度的美好初见,细心经营,倘若不被其他纷扰打搅,是否也能成就一份美丽姻缘;源于欲望的原始冲动,很多次的欲望叠加,加上一次次的事后念想,是否也能从人们一贯的不齿和俗套冲刷出爱的清流?我不知道,只疑惑,无答案。在我心里,阿克西妮亚,应该有着范冰冰那样的妖艳风情;娜塔莉亚,也许有着刘诗诗那样的清高浅淡,只是看了书后的第一感觉,作者心中,这两个冰火两重天的女人究竟面貌如何,谁知道呢?

格里高利,失去妻子,失去父亲,失去母亲,失去哥哥嫂子,失去与阿克西妮亚的女儿,失去与娜塔莉亚的两个孩子中的女儿,亲眼看着阿克西妮亚在眼前被子弹打中死去,自己还亲手杀死战场上一个又一个迎面而来的敌人,于他而言,生命中一切有意义的和没有意义的,他能失去的和不能失去的,都失去了;唯一剩下的,只是炮火,只是硝烟,只是战争。他的心,在无数次地面对死亡后,该是什么样的呢?我想,他最后回到顿河,无论红军白军,都有理由把他视为叛军,都有理由要了他的性命,应该说,他是没有活路的。可是,到了这个时候,经历过刻骨的爱恨情仇,经历过深入骨髓的自责内疚,是活着还是死去,对他来说,应该已经没有区别了。

从这个角度来说,人生的经历不妨稀疏些浅淡些孤寡些,面对过太多生离死别,途径太丰富的悲喜忧乐,那些鲜活过的每一份记忆,便都是对活着的那颗心的碾压,便是对活着的每一分钟的惩罚,不如死去,不如死去。

作者简介:张海燕:笔名何依,网名恋恋荷香,江苏省作家协会会员,语文教师,爱在文字里看人生,在人生里写文字。

推荐阅读
本类最新

© wx.ugriw.com  荨默文学网    版权所有  京ICP备12007688号